Интеллектуальный труд
о не было. И надо было зарабатывать. Сейчас как-то странно даже представить, что такое вообще
могло быть, но Федор Михайлович искренне сокрушался: «Умел бы я писать, как Тургенев! Ему по
четыреста рублей за лист дают, а мне — двести».
Всю жизнь Достоевский писал, чтобы заработать на жизнь. Это буквально, даже если не рас-
сматривать всю эту ужасную эпопею, связанную с казино (он же мечтал разбогатеть на казино,
«схемы» разрабатывал и так далее). Федор Михайлович писал фельетоны, переводил для заработка
Бальзака... А все эти сюжеты его романов! «Преступление и наказание» — оно же задумывалось как
коммерчески успешный детектив: убийство, расследование — разоблачат или не разоблачат?
...Уже очень скоро хоронить его выйдет чуть ли не весь Петербург. А сейчас Федор Михайлович
сидит в тишине своего кабинета, который служит ему и столовой, и спальней. Сидит великий
русский писатель и высчитывает на листке бумаги количество своих потенциальных читателей — с
учетом уровня образования российского народонаселения, его читательской активности и
покупательной способности. Результаты расчетов неутешительны...
А эти бесконечные повторы, целые страницы текста, где проговаривается и переговаривается
одна и та же тема, ситуация?.. Он же сдавал «авторские листы». Он обязан был сдать определенный
объем текста. Причем кусками сдавал, чтобы в журнале литературном печататься, и надо было
поэтому нагнать определенный объ