Интеллектуальный труд
нтизм в голове! «Да,
были люди в наше время, не то что нынешнее племя...» Они о деньгах не думали, они вот, понима-
ешь, великую литературу взращивали, днями и ночами о душе думали. Это от безграмотности весь
романтизм. И что, Достоевский — плохой писатель от всего этого, продажная душонка?! О душе не
думал?..
Думал, но чтобы хоть какую-то финансовую стабильность получить, решился занять должность
редактора в позорном журнале «Гражданин» у князя Мещерского, за двести пятьдесят рублей в
месяц. Работа в этом правительственном журнале считалась постыдной. А что делать? Жить-то надо,
детей кормить надо.
И только уже в зените славы (которая больших денег так Федору Михайловичу и не принесла, но
независимость некоторую обеспечила) он написал свои знаменитые рассказы из «Дневника
писателя». Не для читателя писал, потому что больше не нуждался в его благосклонности, а для себя,
свои собственные. И надо признать, что ничего более трагического в его творчестве нет. Эти его
собственные рассказы, личные — такой болью, таким страданием проникнуты... И что они такие
получились, разве не деньги отчасти виноваты?
А с другой стороны, напиши он такое раньше — самую больную правду о человеке, страдающую
правду, — его бы просто не напечатали, а если бы и напечатали, то читать бы не стали, а это
голодная смерть для коммерческого писателя. Вот и получается, что всю жизнь Федор Михайлович
73
должен был вы